A César Simón
Dentro de la mortaja de esta casa
en esta noche yerma con tanta soledad,
mirando sin nostalgia lo que en mi vida es ido,
lo que no pudo ser,
esta ruina extensa del pasado,
también sin esperanza
en lo que ha de venir aún a flagelarme,
sólo es posible un bien: la aparición del ángel,
sus ojos vivos, no sé de qué color, pero de fuego,
la paralización ante el rostro hermosísimo.
Después oír, saliendo del silencio y en tanta soledad,
su voz sin traducción,
que es sólo un fiel entendimiento sin palabras.
Y el ángel hace, cerrándose en mis párpados
y cobijado en ellos, su aparición postrera:
con su espada de fuego expulsa el mundo hostil,
que gira afuera, a oscuras.
Y no hay Dios para él, ni para mí.
Francisco Brines