LA HORA

Vuelve la luz

a hacerse luz, plácida claridad

en el vaivén de sombras,

y la calma otra vez, el remanso

donde reposa -como en el sueño el insomne-

su paso frenético el corazón.

El aire que se respira

se hace respirable,

y el paisaje a cada mirada

recobra el color y la forma.

Surge a la vida

el que vive en la muerte y muere de nada.

Esta es la hora de la resurrección.

Julio Cesar Aguilar

NADA PUEDO PEDIRTE

Dame lo que me quieras dar, Señor,

nada quiero pedir, nada te exijo,

hoy ya comprendo que si miro el cielo

es tu resplandor de luz lo que miro;

cuando me siento extraviado en la noche

en tus estrellas encuentro el camino.

Eres, Señor, agua para la lluvia,

para los manantiales y los ríos;

en el arcoiris tú estás presente

en las sombras escucho tus latidos...

Nada puedo pedirte, Señor, nada:

creo en tu amoroso amor siempre vivo.

Julio Cesar Aguilar

DE CLARIDAD Y ESPERANZA

A mi voz susurró el tiempo

su historia de claridad

y esperanza,

y

por mi lengua de barro

yo supe

que también a la muerte se canta.

Vine a este cielo -sólo vine-

para alumbrar con la flor

de mi verso

la tristeza,

pero he de saber

que en la tierra

la alegría-alegría

igualmente

es flor luminosa.

En mi boca

florecen los himnos

que son del mundo canción

y el mundo, río en mi sangre,

es ríomundo, pero siempre sangre.

Julio Cesar Aguilar

HACIA LA MUERTE

Como moneda

que lanzara Dios al abismo,

sin detenerse,

ruedan los días

hacia la abierta alcantarilla

por la que exhala, en su locura,

su desorden la infatigable muerte.

Y nosotros,

con el afán de rescatar la moneda

y de hacerla propia,

tras ella rodamos.

Arrojados al vacío

igual que desechos

por el Dios invisible,

junto con la moneda nosotros

vamos también al respiradero

donde, irremisiblemente,

un pedazo de nuestras vidas,

cualquier día al fin, ha de arrastrar

el asfixiante tumulto de sus aguas.

Julio Cesar Aguilar

SOY EL GUARDIAN

Soy el guardián

de la noche,

administrador de los sueños

y de las conquistas.

Mientras ella duerme, contemplo

desde la sombra

la obstinación de la luna.

De sus entrañas

brota mi voz,

sé que me sueña,

¿o es que sus ojos

son mi espejo y su nombre

mi apellido?

De pronto se desliza

entre mis hombros

y estamos juntos.

Me introduzco

al sueño respirando

de su aliento minutos breves.

Somos uno.

Permanecemos bajo paréntesis

hasta que el balbuceo de la luz

mina nuestras paredes.

La noche entonces

abre mis ojos,

baja mis párpados

y al verdadero mundo

me lanza.

Julio Cesar Aguilar

LA ESPERA

Ha vuelto a madurar la fruta sobre la mesa,

las flores de las macetas ya se secaron,

enterradas las cosas bajo el polvo

¿qué se puede hacer?

Los anocheceres dan fe de la espera,

la multitud de estrellas -testigo perpetuo-

sin duda alguna lo sabrá decir,

pero a quién sino al corazón

que a veces siento caduco,

imposible para vivir: endurecido.

Julio Cesar Aguilar

CANCION

Hay en tu boca

la luz de un hálito

que resplandece.

Desde tus ojos

más cercano es

el horizonte.

Un canto alegre

mi sueño canta

para tu boca.

Renace el mundo

vivos mis ojos

en tu mirada.

Julio Cesar Aguilar

EL DESIERTO DEL MUNDO

A través de la ventana (que son mis ojos)

veo el desierto del mundo

y miro lo que puedo, lo que sé mirar:

¿qué fuera yo si no fuera lo que soy?,

¿qué soy en este desierto

sino un cactus, un animal salvaje,

un insecto más?

¿Sería acaso el sol enfermizo,

el veneno de los alacranes

o el silencio devastador?

Descendiendo las escaleras del tiempo

no arribo a ninguna parte,

por eso me callo, por eso me voy...

Cierro la ventana

y me encierro en la oscuridad

de mi espíritu.

Julio Cesar Aguilar

LA FLOR EN LA TIERRA

La semilla de la muerte

que ha de germinar al sol

revienta bajo la tierra.

Las manos de Dios alegres

que desgranando los días

cultivan la muerte ya

trabajan siempre la tierra

desde el único principio

de la extensísima vida.

Apenas una raíz

asciende hacia el infinito,

mientras Dios medita y ve

los vastos frutos de luz

que van a cubrir la tierra.

Está la flor de la muerte

brillando sobre la tierra,

y con su esencia perfuma

el aire todos los aires:

los rincones de la vida

donde se deshoja eterna.

Julio Cesar Aguilar

MUNDO NUESTRO

Del niño que respiró en mí

alimentado de mi sangre

y con mis huesos protegido,

de ese solo niño

criatura amarga,

no sé exactamente

si algo de su ser

perdure aún, invicto

en su catástrofe de miedo.

En realidad, me sobrevive

su mirada, relámpago furioso

partiendo en más de dos mi nombre.

A través de sus turbulencias imágenes

sueño lo que él mira, deseo

lo que su pensamiento imagina.

(Ese que canta soy yo.

El que conjura con sus versos

el desenfreno agrio de la locura,

enclaustrado en su atalaya de muerte

esperanzada.)

No. No ha muerto y no morirá.

Lo sé ahora, cuando descubro

que erige nuestro mundo desde sus sílabas

de cataclismo y fuego.

Julio Cesar Aguilar

SI ACASO

Yo nada pido, nada

estoy diciendo, no,

es nada lo que quiero

al decir lo que digo;

mínimamente es nada

esto que estoy diciendo.

Si acaso, la conciencia

de no saberme muerto,

de pretender subir

por rumbo misterioso

a ese gran misterio

de la palabra dicha.

Yo nada pido, nada

estoy diciendo, no,

sólo sé que es del canto

la inevitable voz.

Julio Cesar Aguilar

MAÑANA ESCUCHARE

Mañana escucharé

el eco de tus pasos

en mi memoria,

no para reconstruirte,

sino para negarle al tiempo

su complicidad con el olvido.

Julio Cesar Aguilar

NADA, SINO TU SOMBRA

Nada, sino tu sombra

galopando.

Va y viene a través de las cortinas

translúcidas del pensamiento.

Y la atrapo.

Y consagro

las palabras

al silencio de tus manos.

Ah, la fatiga.

Cavé una fosa, en vano,

para tu luz distante, imperecedera.

Mas nada. Nomás la sombra

de un fantasma.

Julio Cesar Aguilar

ELEGIA DE LA PIERNA

A la sombra de su estatura

bendice tú la harina de su hueso, ceniza caminante

en triste enflaquecido músculo

y piel de nardo.

Para que vuele, para que

no se incendie, sacúdele

la rabia que la aniquila.

Que en un grito alarido enorme resucite

y si no, luego entonces

nuevamente crucifícala.

Ha callado tanto tan silenciosamente

que ya no escucha, que no obedece más

los desvaríos de aquél que habla,

del que empinó en su copa

toda la embriaguez del infortunio

escondiéndose pronto luego en su corazón

que sabe sólo dar

caídas de ciego.

Julio Cesar Aguilar

ECOS DE LA AGONIA

Fui sólo sombra

habitada por el desdén, por los caprichos

de la luz vagante.

Fructificó en mi ser la desventura

y puntualmente repartí sus dones;

a veces la alegría dejaba en el aire su estela.

Árbol solitario, pan

de la multitud, fui

lo que pude.

De repente todo se va muriendo.

(!Dios, cierra los ojos

y mira tu obra

y compadécete

de ti!,

pero si soy yo el hacedor

de tanto fruto estéril, mándame

de una vez al infierno

y olvídame.

!Acaba ya conmigo, Dios,

tú ganas!)

Hoy, al borde

de esta tarde

yo también me muero,

para luego tal vez recomenzar...

Julio Cesar Aguilar

EL INSTANTE ES EL CAMINO

Árbol antiguo visto desde una infancia,

el tiempo se deshoja, floreciendo,

siempre reintegrándose a sí mismo,

firme ante los aires de cualquier viento,

ante los vientos de la muerte,

el viento iracundo de la nada.

Suspiro interminable es caminar el tiempo,

jugar un juego que no acaba

dentro del árbol de las horas,

muy adentro del ramaje más caudaloso.

Si los pasos se detienen en su marcha

los abandona el tiempo a la intemperie,

pasos perdidos son hasta reencontrarse.

!Y qué laberinto es el camino!

(Pero encuentra el pie su huella, y al momento

retoma su destino y se desborda.)

Mientras el tiempo se hunde

en su savia brevieterna,

de las ramas, fruto pleno,

asciende uno hacia el fondo de la vida.

Julio Cesar Aguilar

SOLO UN RUMOR

Ven, aún es tiempo de habitar el paraíso,

me dije

cuando en el alma crecía tal deseo

como un rumor de aves:

eran pájaros que no cantaban,

batir de alas en desventura.

Me acerqué a la luz de la conciencia,

no vi nada.

Fui entonces a las cavernas interiores

y pude seguir las huellas del polvo

conduciéndome al olvido,

a la cruel indiferencia.

No dije más.

Comprendí que aquel deseo, mínimo,

era sólo un leve, lánguido rumor.

Julio Cesar Aguilar

ESCRIBES

Escribes

bajo el fulgor de la noche,

sintiendo su influjo

como un llamado a la escritura.

Piensas entonces que la noche

uno a uno

te dictará los versos.

Pero en verdad, nada dice.

Solamente los grillos,

entre sí,

y dicen su cuento;

ah, y también las lechuzas.

Sigues esperando que la noche te hable,

y nomás un coro de estrellas lejanas

deletrea tu presencia.

Julio Cesar Aguilar

LA CONSIGNA Y EL MILAGRO

Volver a tus dominios, infancia,

acercarse es lentamente

a la explosiva boca de un volcán

y luego ¿para qué volver entonces

al origen del desastre

donde aún el escombro

es el reino de la insania

y una voz de látigo, férrea

para el castigo y la zozobra

hace cumplir puntualmente su mandato?

¿Para qué, entonces,

escarbar lo caminado

y hundirse en las cenizas

de un esplendor fallido en cuyas ruinas

aguarda temeroso un niño?

Regresar a la infancia

y salvar al corazón de su infortunio

han de ser la consigna y el milagro.

Julio Cesar Aguilar

MEDIANOCHE

Los pensamientos, hoy perdidos,

en la eternidad de mi noche

buscan su cauce, su destino.

Llega de unos gatos la cópula

de lejos hasta mis oídos.

Ya por debajo de las sábanas

más helado se vuelve el frío.

A través de un terco reloj

muy lentamente me aproximo

a los latidos del silencio

más rotundo y definitivo.

Custodiando en la oscuridad,

antiguos fantasmas amigos

con su pasado ríen-saltan:

dan un salto desde el olvido.

Entonces enfrento la noche

armado de mí, de mí mismo,

y empiezo después a escribir...

Julio Cesar Aguilar