TE ABRAZA LA LLUVIA EN SU DESCENSO

Te abraza la lluvia en su descenso

de resbalantes lenguas párvulas;

descifras su caída al sesgo;

sus tocamientos multiplicas

en ti; los amparas, te conocen:

Ánfora armónica en perpetua

reconciliación, recinto cálido,

hogar de las delicias, próspero

alhajero de arcillas dóciles.

Aprieta la lluvia: albercas, mares,

oleaje que te desahoga.

Anticipándose, ambicioso,

en torno de ti mi afán aprieta:

dulceamarga serpiente, alianza

clandestina del terror y el júbilo.

Ánfora tu cuerpo, revestido

por su desnudez; barro engastado

de blandas perlas, se envanece

con las deleitosas cicatrices

de un dolor que pasó; que exponen

lo apenas sanado al riesgo nuevo.

Yo las encuentro, y al tocarlas

te sigo en otras cicatrices,

mapa de táctiles misterios,

que el tiempo no olvida, pero esconde.

Llueve y me afano. Tú me abrazas

en mi caída; me descifras

cuando te abrazo. Y me amonesto:

Nunca es temprano para amarte.

Y sé que nunca será pronto.

Rubén Bonifaz Nuño

HOY, PORQUE NO QUIERO ENTRISTECERTE

Hoy, porque no quiero entristecerte,

no has de llevarme a donde quieras;

en marchita cuna está meciendo

a tu ajeno corazón el alma.

Bajo el tiempo enraízan los pesares

viejos, cansados ya de serlo;

ni con el tiempo, aunque te olvide,

se desaparecen; no me dejas.

Tú sin conciencia; tú, sin pena,

de esta muerte vienes a apartarme.

Llevado por la mala, canto,

para contentarte, cosas míseras;

sólo por venir a verte, vengo.

-Ya no sufras, corazón; a nadie

le va a importando lo que alumbras;

fuera mejor que te apagaras,

mejor que se acabara esta querencia.-

Desvelado, te sueño; insomne

me apasiono por soñarte sola.

Y se me cargan la premiosa

verdad, y la cantina espesa,

y los licores del recuerdo.

Tú me das en qué pensar. Y mientras

yo pienso, puedes tú reírte.

Vas a vivir sin mí. Ya alguno

te dice -y mejor- lo que te dije.

Tú, como nueva; tú, sin pena.

Y no negaré que te he querido.

En tu lección de despedidas,

aprendo cuanto soy. Decrépito,

cabizbajo y sin llorar, me miro

en los agujeros del zapato.

De agujeros en mi espejo ahora.

Desencordado y sin guitarra,

hago segunda a tus adioses

con mi desgracia. Estás conmigo.

Hablo nada más por darte el gusto

de ver cumplidas mis habladas.

Al otro lado de este puente

roto, de esta puerta clausurada.

Y me hago el dormido, porque quiero

pensar que no vuelvo a despertarme.

Un orgullo tan sólo tengo:

no me encontrarán cuando me busquen

de espaldas, porque estoy de frente.

Rubén Bonifaz Nuño

ESTAN CANTANDO DENTRO

Están cantando adentro;

hay cantares ahora en esta casa.

Entonces, fue verdad. Tengo la llave,

pero toco en la puerta

como cuando era el nadie que llegaba:

el sin cara y en busca,

el recién despertado, el todavía

dormido a medias, estirándose

en rodillas torpes levantado.

La enmascarada esconde sus cabellos

con diadema florida,

su boca instrumental oculta

con labios lentos; enjaulados

vuelan los pájaros de la mirada.

Es hora, pues, de fiesta;

de aceptar que son breves las raíces

bajo la tierra del encuentro,

y, como en cartas familiares,

las felices noticias, los retratos

últimos, la promesa

del no tangible abrazo al despedirse.

Todo venía de camino, y viene

y desata la almendra en que se anudan

el rumbo del aroma y el del trigo

y el vino y el carbón enllamarado.

Y hay cantares aquí, y he merecido

tomar mi parte en el cantar.

Amigos,

¿qué podemos perder con alegrarnos?

Lengua de agujas, y costumbre

de espinas soportamos, y cilicios.

Si estamos de pasada,

si nada más nos saludamos,

si habré de irme aunque no quiero.

Mi lámpara casual para escogerme

yo mismo, se me dio; con la esperanza

fugaz, y el calentado aceite

del cerco de esta noche en donde invento

mi jerarquía diurna de palabras.

Me aconsejo, me advierto, me amenazo;

soy pues, aquí, yo mismo.

Y otro será el que salga, y no me importa,

por el zaguán de madrugada,

y cogerá los cantos que sembramos.

Rubén Bonifaz Nuño

NO ES EN MI AÑO. ALGUIENTE TIENE

No es en mi año. Alguien te tiene,

no es en mi daño. Y sin embargo

me daña en la duda lo que fuiste;

y así me acostumbro, y lo soporto,

y hasta parece que me place.

Ya sin despensas de futuro,

mutilado soy por mis desechos.

Y alegre de no vivir un día

más, me complazco porque ahora

estoy vivo. Me rasco, duermo.

De nada te vale, que, emboscado,

me chupe la hiel, y en copa de oro,

el veneno aquel que me serviste:

se me va olvidando ya el propósito

de recordarte, y ya me extraña

el haber sido quien te quiso.

Pero no sé qué me habrás dado

que me ardo de filos y herrumbres;

que anda curtido y enchilado

por aquí mi corazón, y llora.

Tan exigente en mí, tan áspera

sigues de tiránicos abrojos.

Aunque me emborracho por perderte

o me atiborro de estar hueco

de ti, para encontrar quién eras.

Uñas para rascarme alargo

insuficientes; y estos huesos,

ya sin su vestido, se me salen

y te los mando, y en tu almohada

los dientes pela, ojos redondos,

otra calavera que es la mía.

Y habrán germinado qué semillas;

cuánta mala hierba habrá crecido

que, hendido sus sílabas vetustas,

hace que salten mis palabras:

losas de pavimento rotas

en la ciudad que fue del canto.

Rubén Bonifaz Nuño

NINGUN OTRO CUERPO COMO EL TUYO

Ningún otro cuerpo como el tuyo

vino a salir sobre la tierra,

porque él es tú. Domingo diario,

simposio y lecho y mesa puesta

para los sentidos no platónicos.

Sin verte ni oírte, voy formándole

el molde de un instante tuyo;

el estuche justo, tu morada.

Espacio puro, impenetrable,

donde guardarlo aprisionado.

Siguiendo los innumerables

peldaños infinitesimales

de tu olor, bajando y ascendiendo,

las superficies reconozco,

maravilladas, de tu cuerpo.

Hueles a escollo soleado,

a huertas en la sombra, a tienda

de perfumes; a desierto hueles,

tierra grávida, a llovizna;

a carne de nardo macerada,

a impulsos de ansias animales.

Y cada aroma halla respuesta

en un sabor que lo sostiene,

y el regusto de la sal, el agrio

del fruto en agraz; dulcísimo,

el del fruto maduro y pleno,

el amargor donde floreces,

mezclándose, ardiendo, disolviéndose,

hacen de ti un sabor; el único

sabor, el que te vuelve en suya.

Y con él completo la armadura

del perfecto espacio: tu recinto

inequívoco, el sitio de ti misma.

Rubén Bonifaz Nuño

SUELTA SU VAGO HUMOR DE VIDRIO

Suelta su vago humor de vidrio

contrito, mi alma; desde el fondo,

un burbujear de fango encrespa;

y el águila insomne que empollaba

en mí las brasas del valiente,

ya dormitando, cacarea.

Y así me van dejando, amigo;

así se enmustian mis guirnaldas.

Ni siquiera una pasión me mata:

de grietas torpes, de penumbras,

ciento de enfermedades sórdidas,

ya no me miro.

Ya mi fuerza

no anda con mis piernas; ni mis brazos

se cumplen moviéndose, ni medra

mi corazón en la alegría.

Luego, el ir viviendo, y el doliente

espejo, calvo en las almenas

de la cabeza; la oficina,

la mano cortada, la costumbre

de perder los gustos que uno amaba.

Piedra es mi lengua entre cenizas.

Pues cansado estoy, pues viejo a voces,

pues solamente voy jalando.

Un fruto seco reproducen

las costillas descorazonadas.

Ni por si acaso ya me miro;

en la cara aguanto, al descubierto

los resollares de la noche.

Pérfidamente, la vergüenza

benévola del carnicero,

vio la ilustración inalcanzable.

Y el vino y la sal y el pan y el agua

lloran, y me alejan sus guirnaldas

en conmistión; me desamparan

las brasas del poder, el águila

combustible; duerme el aspersorio

del orgullo, el verbo reviviente.

Amigo, amigo. Se enmustiaron

mis flores marchitas; en desgracia

recordando voy, como de vida.

Y para acabar, por no rendirme,

no canto ya ni me despido.

Rubén Bonifaz Nuño

ALGO SE ME HA QUEBRADO ESTA MAÑANA

Para Abril Boliver

Algo se me ha quebrado esta mañana

de andar, de cara en cara, preguntando

por el que vive dentro.

Y habla y se queja y se me tuerce

hasta la lengua del zapato,

por tener que aguantar como los hombres

tanta pobreza, tanto oscuro

camino a la vejez; tantos remiendos,

nunca invisibles, en la piel del alma.

Yo no entiendo; yo quiero solamente,

y trabajo en mi oficio.

Yo pienso: hay que vivir; dificultosa

y todo, nuestra vida es nuestra.

Pero cuánta furia melancólica

hay en algunos días. Qué cansancio.

Cómo, entonces,

pensar en platos venturosos,

en cucharas calmadas, en ratones

de lujosísimos departamentos,

si entonces recordamos que los platos

aúllan de nostalgia, boquiabiertos,

y despiertan secas las cucharas,

y desfallecen de hambre los ratones

en humildes cocinas.

Y conste que no hablo

en símbolos; hablo llanamente

de meras cosas del espíritu.

Qué insufribles, a veces, las virtudes

de la buena memoria; yo me acuerdo

hasta dormido, y aunque jure y grite

que no quiero acordarme.

De andar buscando llego.

Nadie, que sepa yo, quedó esperándome.

Hoy no conozco a nadie, y sólo escribo

y pienso en esta vida que no es bella

ni mucho menos, como dicen

los que viven dichosos. Yo no entiendo.

Escribo amargo y fácil,

y en el día resollante y monótono

de no tener cabeza sobre el traje,

ni traje que no apriete,

ni mujer en que caerse muerto.

Rubén Bonifaz Nuño

HOJA AL AIRE, INDEFENSA, DETENIDA

Hoja al aire, indefensa, detenida

apenas, única en el árbol

enrojecido y respirante; ojo

sobresaltado, abierto, lúcido:

en el temor mi corazón. Asfixia,

duermevela con fantasma inminente.

Deshabitado el traje suspendido,

suena con un temblor de piel que busca

su bestia desollada, su materia

de bestia próxima pudriéndose.

Oh, muerta, muerta, muerta.

Ineficaz del todo fue la sábana

subida hasta la nuca;

fija por nuca y manos, escudando

de la noche agresora y sus viscosos

jirones; y sucumben la garganta,

y los flancos y el vientre

sin armazón de hueso que los guarde.

Y qué de lo que pasa

clandestino, mimético sombrío;

lo invisible y con ruido, comprensible

por el tacto pasivo; la caída

al hielo tenue que dimana

del espinazo, y a la lengua

que tiembla y enmudece,

y al paladar de bóveda eclesiástica.

Ahora bien. ¿Soy este que se calla?

¿Soy el que gime lejos? ¿El que viene

soy, el que va saliendo, el que se queda?

¿Para qué servirá, de qué me vale

querer, sabiendo lo que sigue?

Si la sonda desciende, naufragada

sin esperanza y sin regreso,

al fondo inalcanzable que le huye.

Yo conozco las caras que se parten

en dos y en otras dos y en otras;

elementales casi formas

disfrazadas de ausentes enemigos.

Y en torno crujen las marchitas

maderas lamentables,

como un otoño cruje, como crujen

barcos difuntos, abrasados troncos,

alas crispadas y caducas

de domingos de ramos polvorientos.

Rubén Bonifaz Nuño

ESTA NOCHE DE TRENES

Esta noche de trenes,

de poblaciones emigrando,

de corporales sueños, de violadas

respiraciones en la arena

movediza del viaje, lo recuerdo.

(Fue, tal vez, necesario el incipiente

amor; callar a solas con extraños,

y las cosas más tiernas,

mientras la boca se endurece

y una crecida barba, de cadáver

reciente, me prolonga.)

Y sin embargo, cuántas veces

te habrán reconocido; por los ojos,

o por la ausencia que dejaste;

por el cabello sobre el hombro, al irte,

y el andar que descubre lo que eras.

Pues sé que nos pusieron,

al nacer, otro nombre, y un camino

que recorrer, y un tren para el camino.

Un tren sonámbulo que huye,

en dirección opuesta, irreversible,

de los que cruzan ya perdidos;

por un saludo heridos ya de muerte,

marcados para siempre, señalados;

buscadores de un signo en la mazorca

muchedumbre de rostros.

Y todo esto sin falta, aconteciendo;

todo pasando,

todo viniendo y alcanzando y yéndose.

Amiga, no me olvides; no me olvides,

amigo; no te pierdas, espérame.

Como a la máscara del baile,

vengo de lejos a ocupar mi cara;

por detrás y en silencio, a mis balcones

lacrimales, al sabor de mi boca,

al olor de las cosas que esperabas.

Estoy sin tierra firme; estoy saliendo,

a donde quiero, de estas últimas

lentas horas de viaje que termina;

sombra larguísima, pantano

de silbatos, de ruedas que repiten

su palabra distinta a cada uno;

estaciones mendigas, como fechas

alumbradas apenas, donde duele

lo que se aprende dormitando.

No me olvides, espérame.

Yo, el de las cartas sin destino;

el de palabras no creídas,

el que siembra en lo oscuro, te lo pido.

Rubén Bonifaz Nuño

SI NACE DE TUS MANOS Y ES OSCURA

Si nace de tus manos y es oscura

la angustia de sentirme atardecido;

si sueño, si por ti me es concedido

hacer eterna y fácil mi amargura;

Si es evidente mi dolor y es dura

tu voluntad de verme oscurecido

como el viento de noche sucedido

entre su arteria vegetal madura,

te puedo dar como si fuera tarde,

una sola palabra, y retornar

a lo perfecto que en mis manos arde.

O dejarte llegar inesperada

hasta tu misma voz, adelantar

y hacerte nula ante la sombra dada.

Rubén Bonifaz Nuño

PULIDA LA PIEL BAJO TUS ROSAS

Pulida la piel bajo tus rosas

de escamas, fomenta la corriente

lustral donde mis viejos años

vencidos beben sin saciarse.

La ambición de mi lengua, forma

el dócil espejo de tu lengua.

Y aquí comienza el canto nuevo.

Vestido aquí de harapos, canto.

Y nuevamente tú, me esfuerzo;

te cubro de gloria, te engalano

con mis tesoros de mendigo.

Si estuvieras otra vez, si fueras

de nuevo; si ardiendo de memoria

llegara a sacarte de tu casa

de niebla; si otra vez salieras

como carne de almendra dura

de entre las arrugas de la cáscara.

Los caracoles en tus piernas,

deleite del ver, y del oído,

los cascabeles en tus piernas.

Y abrense y me miran y se vuelven

a mí los misericordiosos

ojos de tus pies, y de tus codos

los ojos me miran, y se abren

en mí los ojos de tus hombros.

Y a ti me llama el remolino

de hueso de tu ombligo, y ríen

en tu ombligo los azules dientes

con que amor espiaba y me mordía.

Hoy se desciñen los amarres

vivos de la cintura; hoy caen

los móviles nudos de la falda;

hoy las dos columnas se desnudan

y el nopal del centro ondulatorio.

Haraposo, canto y te enriquezco;

te contemplo fuera de tu casa.

En ti mi sombra a tientas busco;

sigo mi sombra en el reflujo

de los corazones de tu pecho;

de las manos en tu pecho, el préstamo

florido recibo y recompongo.

Tú, mi plumaje, mi serpiente;

mi plena de garras de ojos dulces;

mi madre del ala que se alumbra

en el corazón encenizado.

Si estuvieras aquí de nuevo

a la mitad fugaz del canto.

Si solamente te alcanzara.

Lumbre encontrada de mi sombra,

yo tu enviado soy; yo que regreso

a los tres rostros de tu doble

rostro; a tu rostro solo y único.

Rubén Bonifaz Nuño

ALBUR DE AMOR

En el vértigo del pozo angélico

gira y echa flor en los desiertos

de la sal, y les procura puertas

y pájaros cálidos y frutos.

Nueva, la carne se acrisola

bajo la estéril costra; humea

la ciudad corrompida: antorchas

y granizo de azufre. Y sigue

la derrota de mis fantasmas

en su remolino de cegueras.

Y en lo que no puede comprenderse

ejerzo ahora las palabras.

Yo, el desterrado; yo, la víctima

del pacto, vuelvo, el despedido,

a los brazos donde te contengo.

De rodilla a rodilla, tuyas,

la palma del tenaz espacio

se endominga y tensa su llamado:

su noble cielo de campanas,

su consumación en la sapiencia,

su bandera común de espigas.

Y el tacto mira, y en sus ojos

se inscriben hechos memorables

a salvo de ayer y de mañana.

Envejece inútil el castigo

a lo lejos, mientras tú, de estrenos,

suavizas tus misterios vírgenes,

la migración de tus arroyos

placenteros, tus racimos trémulos.

Yo errante y vivo, te conozco.

Tú, la estatua blanca, establecida

en el centro que no se muda;

la sal asombrosa del incendio,

el horno sagrado de estar viva.

La ciudad pequeña, tú, mi puerto

de tierra adentro; sembradora

de claros jardines, habitada.

Depuesta por las llamas últimas

sobre las playas de ceniza,

tú, milagro de la estrella fósil,

o pasmo de moldes interiores

en el caracol de tibia púrpura,

o perfecto mascarón de proa

en el tajamar erosionado.

Y con qué exigencias me reclamas;

me enriqueces con qué trabajos;

a qué llamados me condenas.

Cuando un girar de golondrinas

arteriales, se transparenta

por entre estériles desiertos; rige

lo incomprensible en las palabras;

cobra el fruto ansiado de las puertas

con los cerrojos descorridos.

Rubén Bonifaz Nuño

SON OLOR DE LLUVIA TUS CABELLOS

Son olor de lluvia tus cabellos.

Nocturna memoria del estío.

Y el umbral ansioso de la casa

se alegra en tus zapatos rojos,

tu meso de musgos claros goza.

Y los efluvios de tu abrigo

mojado, y tu sonrisa, vienen,

y el triunfal asedio de tus brazos

en mi cuello, y tu mirada en fuga.

Sube el vino azul de estar contigo;

trasmuta la vivienda oscura,

en canon de puertas frente a frente,

en flamas de túnel submarino,

en fiesta de barcos, en jardines.

Socorro de mis años, dices:

”Y yo a ti.” Canción para cantarte,

adorno de tu voz, diadema.

Y estás en tu cuerpo, y nuestros pasos

juntos, una vez, se reconocen

en el corredor de aquella casa

que no fue la casa que buscamos.

Rubén Bonifaz Nuño

IGUAL QUE EL LICOR ENTRE LAS ALAS

Igual que el licor entre las alas

del cántaro, pesa entre tus hombros

mi corazón; tras tus costillas.

Gozo del río que no pasa,

del ramaje en paz, encandecido

hoja por hoja, y reparado.

El presente, ingrávido de años

idos y por venir, clarea

en traje de augurios conquistables.

Licor entre alas navegante,

barco dichoso, joya eterna

en llameante engarce de olas.

Rubén Bonifaz Nuño

CABELLO AL AIRE

Cabello al aire, del que surge un ala

de flor; sierpe rampante,

cabeza de culebra ante el espejo;

maternales ramas de la vida

que despierta, entre ruinas, el momento

de la restauración: coro de espinas

y crisol para el oro de la danza.

Entre espinas aéreas,

flor capilar; embrión de las raíces

volátiles del árbol incendiado.

Conjuro de la medianoche:

Arde, hueso de pájaro, médula

de aceite consagrado; dinastía:

ven a coser la piel sobre profundo

viento en las sombras; amanece,

mortal bautismo de la carne.

De aquí, la danza; torso, brazos, piernas,

vientre pariendo, lanzadera

en el telar en flor de la batalla;

de este cabello en vueltas, el pecado

redentor aparezca, el paraíso

recobrado del fuego.

Flor capilar, ala de flor en vuelo,

alimento del águila que acecha

en la punta del pie. Cerco de espinas.

Libre ya, por cercada;

por conducida, llevadora;

por desnuda, enjoyada;

por ya muerta, resucitable para siempre.

Collar del movimiento, sangre

nacida, sierpe de plumajes, órbitas,

calavera de azúcar del ombligo.

Y las contrarias lumbres de las manos,

y el grito alegre, y las divinas

tunas afluentes de la primavera.

Ay ay, y los relámpagos;

ay ay, y los fantasmas de la hoguera;

ay ay, y las sonajas como pechos

sobre los pasos a compás.

Aquí la danza, la ceñida

por el coro de espinas; aquí, el círculo

doloroso del alma, restaurado

sobre la fosa del sepulturero.

Rubén Bonifaz Nuño

AMAPOLA TRASTORNO

Amapola trastorno,

exaltación morada, disparate.

Salga lo que saliere.

Y qué estruendo de alas, y qué dulce

lastre sentimental sobre la lengua,

y amistad en las manos, ofrecida

sin ponderar, qué arrebatada.

Comulgar en la música aspereza,

junto al estribo ya, de amanecida,

con mujer desolada, y el rasgueo,

y la última vez, y el aguardiente,

y sollozar a frutas.

Salto, furor de gozo, de pataleo

de quien pide encontrarse,

con la prisa amantísima del ánima

que al fin tocó el fraterno

-ay, engañoso; ay, ay, inconvincente-

universal llamado.

Yo ya me voy. Deslúmbrame

el metal decadente de la barca

que habrá de conducirme. Y el camino.

Porque me voy mañana. Yo me parto.

Vengo a decirte adiós para olvidarte.

Lucen de adentro las canciones

que me vienen de afuera. Si me dieran,

al menos, no morir tan lejos.

-Mexicano el acento desgarrado

de plumas claras y de flores

y me enriquece de arrobadas turquesas-.

Yo sé, yo ya me voy; yo reconozco,

como si me doliera, la indudable

armazón altanera

del halo corporal que me circunda.

Propenso al celo ardiente, y al hipérbaton

sanguíneo y los mercados,

y al encabalgamiento de los ojos

viriles en los pares argumentos

de la media naranja; multiplícanse

ternura por fervor, y el resultado

quema entre sangre y piel y piel desnuda.

Tartamudo, efusivo intraducible

entusiasmo del habla. La recámara

suntuaria y sin pesar de la memoria.

Abierta y enjoyada.

También. Contento. Compañera.

Aunque comience y me sujete

por los tobillos este centro

fijo de rueda de molino.

Me columpio, vuelvo a subir, volteo;

aspa de graves órbitas iguales

recorridas de frente, con ronquidos

de ventarrón en las orejas.

Hélice a al mitad, desmorecida,

nauseosa, mecánica,

bajando al fondo del quedar durmiendo.

Rubén Bonifaz Nuño

MARIANA

Por encima de todo, simple y fuerte,

tu vocación para la desventura.

La esperanza y la celda de amargura

y tu sueño incapaz de contenerte.

Ciega sin lumbre miras, de tal suerte

que coronas de espinas tu cintura,

y tu amorosa enfermedad madura

por encima del sueño y de la muerte.

Desventurada y sola; abandonada

como las conchas de una playa triste.

Ruinas en soledad, despojo, sombras.

Por encima de todo, tu mirada

te devuelve una imagen que no existe.

Y llamas con dolor, y a nadie nombras.

Rubén Bonifaz Nuño

YO SEGUIRE CANTANDO-TU HABRÁS MUERTO

Yo seguiré cantando. Tú habrás muerto.

Habré yo muerto y seguiré cantando.

Ha de sonar mi voz de vida, cuando

la muerte en celo me haya descubierto.

Como surgidas del sepulcro abierto,

mis palabras; en ellas, abrasando,

irá este amor, hoy pasajero y blando;

entonces ya, definitivo y cierto.

Y nosotros, ya entonces, ni siquiera

huesos ni polvo ni recuerdo, juntos

estaremos. Es triste nuestra vida.

Sólo mi voz hará la primavera

que quisimos; los cálices difuntos

que arderán con tu nombre y su medida.

Rubén Bonifaz Nuño

HAZ QUE YO PUEDA SER, AMOR, LA ESCALA...

Haz que yo pueda ser, amor, la escala

en que sus pies se apoyan, el torrente

de luz para su sed, o, suavemente,

el cauce en que su vida se resbala.

Sólo soy un espejo para el ala

de un ángel dividido, que así siente

que le soy necesario, y dulcemente

a mi dolor su claridad iguala.

Y eso es todo, amor: sólo un reflejo.

No escala, luz ni cauce, en que pudiera

subir, brillar, o transcurrir ligera.

Únicamente el sueño de un espejo

mudo a veces, y opaco, en donde anida

la imagen solitaria de su vida.

Rubén Bonifaz Nuño

AUNQUE BIEN SE QUE NO ME QUIERES

Aunque bien sé que no me extrañas,

aunque tengo la razón, me acuerdo:

el cáncer terminó; te ausentas

por todo lo mal que supe amarte.

Ya fui desventurado cuando

estuviste aquí, y en el momento

donde te vas, me desventuro.

La sola ventaja de estar ciego

es acaso no poder mirarte.

Ya morir sin arrepentimiento

es mi esperanza, y te lo digo

porque al fin te conozco;

que si he pedido muchas cosas,

pude pagar con sobreprecio

las pocas que me fueron dadas.

Mientras más mal te portas, mucho

más te voy queriendo, y porque espero

menos, me injurio y te acrecientas.

Así tuvo que ser: de tanto

que te procuré, me aborreciste;

tan sólo pesares te he dejado.

Raspaduras de celos, dudas

que no opacaron la certeza

de cuanto en ti me desolaba.

Tú, como si nada, te diviertes;

pero entristécete:

si todos sabrán que estoy quemado,

ninguno sabrá que por tus llamas.

Vete como de veras; pierde

el número atroz de este teléfono,

la dirección que no aprendiste,

aquel corazón tan despistado.

Igual sigue siendo todo; nadie

hay como tú, por mi fortuna;

pero a nadie como tú he llegado.

En el agua escrito y en el viento

quedó el amor perpetuo. Sombras.

Y me quemo, y de mejor violencia

—ay, mamá— te alumbro al apagarme.

Ya te conozco, ya obligado

soy a bien quererte y despreciarme.

Pero no, porque me da vergüenza;

pero sí, porque me estoy muriendo

sin voluntad ni penitencia.

Y por todo: porque no quisiste

permanecer, porque me olvidas,

porque me voy tristeando, gracias

te doy. Y por andar de noche.

Rubén Bonifaz Nuño