Todas las habitaciones de mi vida
Me habrán estrangulado con sus paredes.
Aquí los murmullos se ahogan.
Los gritos se rompen.
Aquellas en las que viví solo.
Con grandes pasos vacíos.
Aquellas
Que guardaban sus espectros antiguos.
Las habitaciones de indiferencia.
Las habitaciones de la fiebre y aquella que
Había yo instalado para ahí fríamente morir.
El placer alquilado. Las noches extranjeras.
Hay habitaciones más hermosas que las heridas.
Hay habitaciones que os parecerán banales.
Hay habitaciones de súplicas.
Habitaciones de luz baja.
Habitaciones dispuestas a todo excepto a la felicidad.
Hay habitaciones para mí de mi sangre para siempre
salpicadas.
En todas las habitaciones viene un día en que el hombre
se despelleja vivo.
En que cae de rodillas que pide piedad.
Que balbucea y se vuelca como un vaso
Y padece el suplicio espantoso del tiempo.
Derviche lento es redondo el tiempo que gira sobre sí mismo.
Que mira con ojo circular
El descuartizamiento de su destino
Y el pequeño ruido de angustia antes de las
Horas antes de las medias.
No sé nunca si eso va a sonar por mi muerte.
Todas las habitaciones son habitaciones de justicia.
Aquí conozco mi medida y el espejo
No me perdona.
Todas las habitaciones cuando por fin me he dormido
Han lanzado sobre mí el castigo de los sueños
Porque no sé de los dos lo peor soñar o vivir.
Louis Aragón
