SI DULCEMENTE

Si dulcemente por tu cabeza pasaban
las olas del que se tiró al mar.
¿Qué pasa con los hermanitos que entierraron?
¿Hojitas les crecen de los dedos?
arbolitos
Otoños que los deshojan como mudos?
en silenciolos hermanitos hablan de la vez
que estuvieron a dostres dedos de la muerte
sonrien recordando
aquel alivio sienten todavía
como si no hubieran morido
como si Paco brillara y Rodolfo mirase
toda la olvidadera que solía arrastrar
colgándole del hombro
o Haroldo hurgando su amargura
siempre
sacase el as de espadas
puso su boca contra el viento
aspiró vid
vidas
con sus ojos miró la terrible
pero ahora están hablando de
cuando operaron con suerte
nadie mató
nadie fue muerto
el enemigo
fue burlado y un poco
de la humillación general
se rescató
con corajes
con sueños
tendidos
en todo eso los compañeros
mudos
deshuesándose en la noche de enero
quietos por fin
solísimos
sin besos

Juan Gelman