Verdes tardes de la selva;
tardes tristes. Río verde
entre zacatales verdes;
pantanos verdes.
Tardes olorosas a lodo,
a hojas mojadas,
a helechos húmedos y a hongos.
El verde perezoso cubierto de moho
poco a poco trepando de rama en rama,
con los ojos cerrados como dormido
pero comiendo una hoja,
alargando un garfio primero
y después el otro,
sin importarle las hormigas que le pican,
volteando lentamente
el bobo rostro redondo,
primero a un lado
y luego al otro,
enrollando por fin la cola en una rama
y colgándose pesado
como una bola de plomo;
el salto del sábalo en el río;
el griterío de los monos comiendo
malcriadamente, a toda prisa,
arrojándose las cáscaras de anona
unos a otros
y peleándose,
charlando, arremedándose
y riéndose entre los árboles;
monas chillonas
cargando a tuto monitos
pelones y trompudos;
la guatusa bigotuda y elástica
que se estira y encoge
mirando a todos lados
con su ojo redondo
mientras come temblando;
espinosas iguanas... temblando;
espinosas iguanas
como dragones de jade
corriendo sobre el agua
(¡flechas de jade!);
el negro con su camisa rayada,
remando en su canoa de ceiba.
Una muchacha
meciéndose en una hamaca,
con su largo pelo negro,
y una pierna desnuda
colgando de la hamaca,
nos saluda: Adiós, California!
El río negro,
como tinta, al anochecer.
Una flor de un hedor putrefacto
como de cadáver;
y una flor horrible, peluda.
Orquídeas
guindadas sobre el agua podrida.
Silbidos tristes de la selva,
y quejidos.
Quejidos.
Hojas tristes que caen dando vueltas.
Y chillidos...
¡Un grito entre las guanábanas!
El hacha cortando un tronco
y el eco del hacha.
¡El mismo chillido!
Ruido sordo
de manadas de cerdos salvajes.
¡Carcajadas!
El canto de un tucán.
Chischiles de culebras cascabeles.
Gritos de congos.
Chachalacas.
El canto melancólico de la gongolona
entre los coquitales,
y el de la paloma popone,
popone, pone, pone
Oropéndolas sonoras
columpiándose en sus nidos
colgados de las palmeras,
y el canto del pájaro-león
entre los coyoles
y el del pájaro de-la-luna-y-el-sol
el pájaro clarinero, el pájaro
relojero que da la hora
y el pocoyo que canta de noche
(o caballero)
Cabayero mi dinero
Cabayero mi dinero
parejas de lapas que pasan gritando,
y el guis, chichitote y dichoso-fui
dichoso-fuiiiiiiii
que cantan en los chagüites sombríos.
Plateados pantanos rielando,
y las ranas cantando rrrrrrrrrrrrr
!Y un pájaro que toda la noche repite.
Ernesto Cardenal
