...el triste corazón de los humanos.
Percy B. Shelley
Las once de la noche
y el trópico descansa de un combate feroz contra sí mismo.
Vuelan nocturnas mariposas torpes
Hiende la luz el agua.
Canta un sapo en la sombra que parte en dos la noche:
denso muro de grillos.
Y estoy aquí
sin tus libros a mano.
Oigo pasar el río
que un kilómetro abajo se junta con el mar.
Fluye despacio la memoria:
te conocí bajo el árbol de imágenes
con el que reconstruiste el universo.
Pardeaban los sesenta.
Se hacía más confusa la confusión de los dieciséis años.
Adivino la palabra por tu voz
de algún modo.
Pero sucede que no será posible decírtelo
ni oírte
ni mostrarte jamás mi primer libro.
A veces
la vida muestra todo su obsceno resplandor.
Entonces
el tiempo es una gota congelada
un golpe suave que nos calla un segundo
y fija con extraño poder la circunstancia.
Sucedió hace dos noches.
Iba a leer en público
y alguien dijo tu muerte de repente
Ahí empezó todo esto.
Sembrada está en el fondo del oído esa semilla amarga.
A orillas de mi voz pienso en Manrique:
oigo el río de Tuxpan que un kilómetro abajo se junta con el mar.
El trópico descansa.
Entra Raúl Garduño al pensamiento.
Adviene la palabra.
Muerde el tiempo:
las once de la noche
para siempre.
Efraín Bartolomé
