Pero tú no te reconoces como mía.
Luces dispersas te saludan como suya.
Siempre igual en todas partes,
siempre primero a ti mujeres apagadas.
A pesar de ciudades y ciudades
de rostros y rostros de semejanza y semejanza.
Lo que tocas me niega.
Ascensos y descensos no me tienen.
Labios y palabras y engaños
son para mí una muerte verdadera.
Silencios tan largos como un segundo
caen sobre mí sin conocerte.
He creído encontrarte adentro del sonido.
Los espejos confunden las imágenes.
No amaneces. No eres tú.
Eres otra. Es la noche.
Quedas viva, inmune,
caminando todavía sobre los muertos.
Homero Aridjis
