Eva colgaba sus muertos de la ventana
para que el aire lamiera los rostros
preñados de cicatrices.
Ella miraba esos rostros y sonreía
mientras el viento empujaba sus senos
hacia la noche agusanada.
Una orgía de aromas sacudía el silencio
donde ella se deseaba a sí misma
y entre suspiros y adioses
un grillo ciego desmalezaba
sus antiguos violines.
Nadie se acercaba a Eva
cuando daba de mamar a sus muertos
la cólera y el frío
se disputaban su adolescencia
el orgasmo daba paso al horror
el deseo a la sangre
y pequeñas criaturas violentas
despegaban de su vientre
poblando los amaneceres
de luto y de pesadillas.
Luego
cuando todo quedaba en calma
y las sombras por fin
regresaban a su origen.
Eva guardaba sus muertos
besándolos en la boca
y dormía desnuda sobre ellos
hasta la próxima luna llena.
Mario Melendez
