Dos hijos entregó a la guerra
y otro a las cárceles del odio.
Murió en la soledad,
con la derrota
de una república que viera
nacer en el destino de las urnas.
No pudieron los hijos
alborear el sueño de su padre.
Se fue Juan con el miedo
de las incomprensiones, tras el golpe
de los fusiles y de las venganzas,
porque los hombres de su tiempo,
en la razón de su razón
particular,
no argumentaron la palabra
como la rosa del concierto
que estimulara sementeras
de armonía.
Su silla, su casa, su mundo
se llenó de tristeza. Negras nubes
poblaron su memoria. En silencio,
con su pañuelo ante los ojos,
le visitó la Parca. Y no hubo dioses,
arcángeles ni diablos,
ni fuerza humana pudo
ahuyentarle la sombra que en su mente
alojaron las cárceles del odio
y mordieron los perros de la guerra.
Nicolas del Hierro
