GILETE

LEYENDA MONTAÑOSA

En tiempos que ya pasaron,

pero a los de hoy parecidos,

fuera el Valle de Guriezo

de un triste drama testigo.

Vivía en aquel entonces

del poblado en el recinto

don Gil Sánchez Marroquín,

de una Doña Ana marido.

Era esta mujer gallarda,

de sensuales atractivos,

y, aunque no moza, a las mozas

superaba en tercio y quinto.

Vestía como quien viste

para lucir sus hechizos,

con el talle al descubierto

y la garganta lo mismo.

Muchos hombres codiciaban

de Gil Sánchez el dominio,

y entre ellos un mozalbete

de airado genio y arisco.

Gilete le nominaban

de aquel lugar los vecinos,

sin más que este nombre a secas,

de algún Gil diminutivo

que si pudo darle vida

no pudo darle apellido.

En la familia de Sánchez

era el mozo muy bien quisto,

y a su mesa se sentaba,

sobre todo los domingos,

y Gil le daba monedas

y le compraba vestidos.

Ana ignoraba o sabía

de estos gajes el motivo,

a que estaba acostumbrada

desde que el mozo era chico,

Y nunca puso reparos

a estos gastos repetidos,

tal vez porque así encontrara

disculpa a algún extravío.

Gilete a los dos tenía

respeto y al par cariño;

pero en el fondo de su alma

guardaba un deseo ilícito.

Era también comensal

en aquella casa asiduo

don Fernando de Layseca,

alcalde del valle dicho,

pariente de Don Gil Sánchez

por el tronco consanguíneo.

La amistad era tan grande

que ligaba a los dos primos,

que, ausente Gil, se quedaba

Layseca en el domicilio.

No sé qué advirtió Gilete

en el trato aquél tan íntimo

que ver a Layseca le era

como ver al enemigo.

Y afirmó su antipatía

escuchar en los corrillos

del pueblo sobre aquel trato

comentarios muy ambiguos.

Daba este runrún creciente

apoyo a su mal prejuicio,

y al odio que en él nació

servía al par de incentivo.

Siempre que a Layseca hallaba,

lo que era muy de continuo,

su arisco genio más hosco

se mostraba y retraído.

En vano Doña Ana, al verle

tan cejijunto y mohíno,

de aquel rencor concentrado

presintiendo un estallido,

del que su conciencia inquieta

parecía darle aviso,

le colmaba de agasajos

con manjares y con vinos.

Bebía el mozo sin tasa

para calmar su martirio,

y era echar nueva materia

al fuego de sus sentidos;

porque con mayor empuje

sentía hervir su apetito

y arder su celoso pecho

al rencor del odio inicuo.

Layseca le despreciaba,

considerándole un niño,

sin creer que su pecho fuese

de tan loca pasión nido.

Gil Sánchez, o ciego o mudo,

permanecía tranquilo:

ni del mozo se cuidaba,

ni se cuidaba del primo.

Tal era de aquellas gentes

el estado del espíritu

al comenzar el relato

que está en la crónica escrito.

II

Pasaron- algunos meses,

y un día, de sobremesa,

en que a comer no tuvieron

persona alguna de fuera,

se entabló entre los esposos

esta plática secreta:

-¿Sabes, Ana, que en ti noto

ya inquietud o ya tristeza?

Y si tu mal ahora empieza,

preciso es ponerle coto.

¿Qué tienes que te acongoja

y así te trae intranquila?

Si es grave la causa, dila.

-Nada tengo- dijo, roja

por la sorpresa y mohína,

Ana a su esposo.- Y me extraña

el mucho interés que entraña

la pregunta.

-Es que adivina

mi afán ajenos disgustos;

que, aunque no son graves duelos,

también tengo yo recelos

que me acibaran los gustos.

-¿Qué te pasa?

-Te concedo

que son sospechas recientes;

pero creo que las gentes

me señalan con el dedo.

Así al menos lo malicio

cuando en mis diarios paseos

noto ciertos cuchicheos

que han de ser en mi perjuicio.

-Es aprensión bien extraña.

¿Quién habrá que en mal te aluda?

-El gusano de la duda

me está royendo la entraña.-

Y, en su mismo lazo envuelto,

-Gilete- añadió,- es buen mozo:

apenas le apunta el bozo

y es ya fornido y esbelto...- 

Mas Ana dijo de pronto,

y a Gil le puso en un brete:

-¿Qué tiene que ver Gilete

con nuestra plática, tonto?

Si esa tu extraña manía

puede tener fundamento,

será por el viejo cuento

aquél de la bastardía.

No tu conducta reprocho;

pero ya que de él hablamos,

veinte años ha nos casamos

y el chico tiene diez y ocho...-

Y temiendo continuar,

le dijo Gil a su esposa:

-Mira, hablemos de otra cosa

y pelillos a la mar.

III

Si el diálogo no hizo mella

en la paz del matrimonio,

peores auspicios mostraba

de Gilete un soliloquio.

Tendido la misma tarde

bajo la sombra de un soto,

teatro de sus campañas

contra la liebre y el zorro,

con los puños apretados

y el gesto cual nunca torvo,

-Es necesario- decía,-

concluir con uno y otro;

ahogar mi amor por infame,

matar al hombre, y es poco,

porque el trance de la muerte

lleva tras de sí el reposo.

Vivir como vivo ahora

es para volverse loco:

amo y el deber me veda

un amor que es licencioso;

debo respetar sin mancha

del que es mi amparo el decoro,

y tengo ya la evidencia

de que es aparente sólo.

Su sangre en mis venas corre,

que así me lo han dicho todos,

y es doble razón que alienta

mi venganza contra el dolo.

Esta noche, ausente Gil

por uno de sus negocios,

irá Layseca a la casa,

cual siempre libre de estorbos;

y cuando, al salir la aurora,

salga él, encubierto el rostro,

ha de topar con el hierro

que le prepara mi encono;

que si tal conducta el pueblo

condena en murmullos sordos,

el castigo de la culpa

no ha de ver con malos ojos.-

Decidido así el mancebo,

su saña mayor que su odio,

del pueblo tomó el camino,

la ballesta sobre el hombro.

IV

Muy lluviosa está la noche,

la calle sin luz alguna

y sin persona importuna

que madrugue o que trasnoche.

Sólo cerca del umbral

de la casa de Don Gil,

de muy confuso perfil

se nota una sombra mal.

Inmóvil como una piedra,

ni el esperar le fatiga,

ni a guarecerse le obliga,

ni aquella lluvia le arredra.

Pasaron hora tras hora

y hasta tres tuvo de espera,

pero al finar la postrera

empezó a lucir la aurora.

Por dentro, en el mismo instante,

se abrió una puerta sin ruido,

se adelantó el escondido

y se halló un hombre delante.

Y, sin más preparación

que alzar el brazo que asesta,

con un tragaz de ballesta

le hizo dos el corazón.

Cayó Layseca en el suelo

lanzando un débil quejido,

y el otro, al mirar cumplido

ya su sanguinario anhelo, 

Se embozó con mucha calma

y siguió calle adelante

sin cuidarse un solo instante

vi del muerto ni de su alma.

Cuando ya la luz del día

permitió ver los objetos,

se acercaron dos sujetos

donde el cadáver yacía,

y al reconocer que el muerto

era el Alcalde Layseca,

con una expresiva mueca

significaron lo cierto.

Corrió la voz en seguida

y se alborotó la gente,

y vino el juez diligente

en busca del homicida;

pero el vecindario mudo

no dio indicios ni señales,

y a falta de datos tales

emprendió un trabajo rudo.

Y la justicia, en total,

dio un paso tras otro incierto,

y los parientes del muerto

callaron como otro tal;

que fue para el pueblo aquél

piedra de escándalo el caso

y nadie osó ni de paso

levantar la voz por él;

y por doquier se escuchaba,

prueba del común sentido,

este adagio conocido:

«Quien mal anda, mal acaba».

A tal vida, muerte tal

Leyenda montañesa

Testigo de lances varios

como de infames escenas,

de la villa de Treceño

en el límite se asienta

a Torre-Fuerte, del pueblo

defensor y centinela;

si desmoronada a trozos

y asaltada por la hiedra,

que hace escala de sus muros

y hasta lo más alto trepa,

dominando la campiña

antaño se la vio enhiesta.

Habitábala un magnate,

cuyo apellido se queda

de aquellos tiempos remotos

entre las obscuras nieblas.

Íñigo pudo llamarse,

y era de gentiles prendas

personales, pero su alma

mezquina y torpe al par era.

Con tal caudillo las gentes

que poblaban ambas vegas

más un verdugo en la Torre

miraban que una defensa.

Y era justa y bien fundada

tan dolorosa creencia,

que nada habían seguro

en la honra ni en la hacienda.

Frecuentemente noticias

se propalaban por ciertas

de un despojo en una trocha,

del rapto de una doncella.

Y cuando de sus autores

no se tenía certeza

todos a la Torre-Fuerte

dirigían sus sospechas;

que era de todos sabido

que en aquella madriguera

tanto el apuesto magnate

como sus gentes aviesas

si codiciaban lo ajeno

lo tomaban por la fuerza.

Y era de notarse siempre,

tras de tan viles empresas,

la algazara y los festines

y el estrépito de fiesta

que al través de aquellos muros

lanzaban sus ecos fuera.

En una de estas orgías,

llenando la larga mesa,

con los rostros encendidos

por el fuego de las cepas,

echando chispas los ojos

y algo trabada la lengua,

estaban los comensales

-el prócer de cabecera,

sobre un sillón elevado

señal de su preeminencia-

dando, entre groseros chistes

salpicados de blasfemias,

al caudillo, que es su norte,

aplausos y enhorabuenas

por un vil hecho reciente,

para ellos digna proeza.

Era el caso que a una moza

de una comarcana aldea,

fingiéndose un escudero

recién llegado a la tierra,

con un disfraz apropiado,

gorra sin pluma y presea,

logró alucinar, valido

de su labia y gentileza,

y la arrebató a sus padres

y dio en la Torre con ella.

Alguno de la mesnada

envidió al señor la presa,

y entre los ruidosos brindis

hizo patente su idea.

-Paréceme, Sancho- dijo

Don Íñigo,- que sin mengua

la cesión aceptarías

de esa codiciada prenda,

que es manjar harto sabroso,

sin que hayas de haber en cuenta

el ser en esta jornada

plato de segunda mesa.

Pues te la cedo; y en cambio

Exijo de ti la oferta

de ayudarme en otro lance

con la astucia o con la fuerza.

Es lance que hace ya días

me preocupa y altera,

y los primeros avances

dan con mi esperanza en tierra.

He visto y ya la codicio,

y ojalá que no la viera,

que al través de sus encantos

veo vagar sombras negras,

a la moza más garrida,

más viva y más halagüeña

de todos estos contornos;

de tez rosada y más neta

que de la nieve es el ampo;

son sus ojos dos estrellas,

su talle junco flexible,

su boca madura fresa.

Llámanla la Flor del Valle.

-María la Molinera,

dijo Sancho. En mal negocio,

buen Don Íñigo, te empeñas,

que es la moza, si garrida, 

tan virtuosa como bella.

nunca se la ve en los bailes

en la villa ni en la aldea;

nunca dio oído a requiebros,

y nunca las malas lenguas

hallaron en qué tacharla;

y es además cosa cierta

su próximo casamiento

con Martín el de la Aceña

de más arriba, que la ama

desde cuando era mozuela.

Hombre de notables bríos,

que nunca sufre una ofensa,

y maneja los aperos

lo mismo que la ballesta.

-Mejor,- repuso Don Íñigo-

encuentra así en la contienda

nuevo atractivo mi audacia,

que a los recelos supera

de la idea extravagante

que me la hizo creer funesta,

puesto que el mozo es valiente

como la moza soberbia.

De todos modos, yo fío

de tu ayuda en la promesa;

y dejemos este asunto

por hoy, y siga la gresca,

que para zanjarlo, Sancho,

haremos lo que se pueda.

II

-Te digo que estoy sin calma

y el recelo me acongoja:

hoy está la luna roja

y triste como ella mi alma.

-¿Por qué, dime, esos temores,

Martín, agitan tu pecho,

si en breve con lazo estrecho

se unirán nuestros amores?

-Es que ha llegado a mi oído

que algo contra ti se intenta...

Y está la luna sangrienta.

-Da ese temor al olvido.

Si un capricho pasajero

hizo al de la Torre un día

fijarse en mí, no sabía

lo mucho que yo te quiero.

Pero bien se lo hice ver

cuando, en disfraz de labriego,

quiso empezar por el ruego

para alcanzar mi querer.

Altiva cuanto severa,

rechacé su falso halago,

dando a ver de un modo vago

que ya sabía quién era.

-Sí: mas de la Torre el dueño

cuando un deseo en él nace

no es hombre que se deshace

fácilmente de su empeño.

Si con el ruego no pudo,

lograrlo habrá con violencia.

-Pues si él no tiene conciencia,

honra y amor son mi escudo.

-Pero vives aquí sola,

y tu madre, enferma y muda,

no puede prestarte ayuda

si el infame tu hogar viola;

que ha de apreciar en bien poco

una nueva alevosía,

y ante esta idea, María,

siento que me vuelvo loco.

Si no logro tal defensa,

a Dios pongo por testigo

de que a matarle me obligo

si te hace cualquiera ofensa.

-Que te atormentas en vano

quiero creer; mas ten seguro,

y por mi amor te lo juro,

que si a mí atenta liviano,

antes de vivir impura

e indigna de tu amor fiel,

o logro matarle a él

o me abro la sepultura.

-Dios quiera que mis recelos

sean por fin sombra vana,

que con esta duda allana

el temor paso a los celos.

-Ve tranquilo y en mí fía,

porque ya la noche avanza,

y pon en Dios la esperanza

y en la fe de tu María.

III

Tomó Martín río arriba

la senda con paso lento,

como que iba examinando

la razón de sus recelos;

y cuando llegó a la aceña

quiso buscar el sosiego

tendido, sin desnudarse,

sobre las ropas del lecho;

pero la viva zozobra,

dueña de su ánimo inquieto,

le impidió por largo rato

poder conciliar el sueño.

Algunas horas más tarde,

de la noche en el promedio,

se abrió un postigo en la Torre,

y uno tras otro salieron

hasta tres hombres al campo

en sendas capas envueltos.

Del muro a corta distancia

se les agregó en silencio

otro, que un fuerte caballo

llevaba tras sí del diestro;

y todo el callado grupo

llegó a tomar un sendero

que a las revueltas del río

se plegaba paralelo,

y para ir a las aceñas

era el más corto trayecto.

Cerca del primer molino

hicieron un alto, y luego

dos de ellos se destacaron

a examinar el terreno.

Todo era quietud en torno;

que por un fatal evento,

la molienda aquella noche

también estaba en suspenso.

María y su madre, enferma,

a favor de este suceso

con más reposo dormían

bajo aquel humilde techo,

a cuyo pobre recinto

limitaban sus deseos.

Llegaron los embozados,

y al intentar el primero

abrir la vetusta puerta

la halló atrancada por dentro;

que, aunque precaución inútil,

en ciertos días al menos

que en la aceña pernoctaban

los vecinos molenderos,

al verse solas María

estimó prudente hacerlo.

No fue para los malvados

importante contratiempo:

de una ventana contigua

romper lograron los hierros,

sin cuidar de si causaban

mayor o menor estruendo,

y, aquel camino expedito,

saltaron dentro dos de ellos.

Despertó sobresaltada

María, y apenas tiempo

tuvo de vestir de pronto

la tosca saya y sayuelo,

cuando dos robustos brazos

fuertemente la ciñeron

y otros taparon su boca

con un arrollado lienzo;

y, levantándola en vilo

a pesar de sus esfuerzos,

a cuya violencia en breve

un síncope puso término,

y franca ya la salida,

en los brazos la pusieron

de Don Íñigo, que estaba

sobre el caballo ya presto

y el camino de la Torre

al punto tomó ligero.

Los otros dos, en la aceña

entraron juntos de nuevo,

y de la infeliz anciana,

para aumentar su tormento,

a la cama en que yacía 

ataron el débil cuerpo,

retirándose en seguida

de su hazaña satisfechos.

IV

Apenas la luz del día

dibujó en el horizonte

esa blanquecina faja

que anuncia el fin de la noche,

y antes que del sol los rayos

con oblicuos resplandores

de tintas de oro bañasen

las altas cimas del monte,

del recelo que le agita

sintiendo los sinsabores,

despertó Martín inquieto

y del molino saliose.

Por el afán impelido

que su ánimo sobrecoge

y finge a su fantasía

ecos de siniestras voces,

la distancia a la otra aceña

en breve espacio recorre.

Abierta encontró la entrada,

desquiciada de sus goznes

vio la ventana contigua,

y, cierto de sus temores,

con el alma atribulada

entró iracundo hasta donde

se halló con la anciana exánime,

ya de la tumba a los bordes,

que fue para ella aquel trance

seguro y último golpe.

Le soltó las ligaduras,

y apenas obtuvo entonces

idea de lo ocurrido

por medio de señas torpes,

que a poco rindió en sus brazos

su escasa vida la pobre.

Cubrió Martín el cadáver,

rezó un solo Pater Noster,

y ante aquel mortuorio lecho,

de Dios invocando el nombre,

juró vengar aquel crimen,

sus ultrajados amores,

y librar a la comarca

de aquel infamante azote

que, escudado tras sus muros,

se guarecía en la Torre.

A ella encaminó sus pasos;

pero su robusta mole

tan bien guardaba el secreto

de su poseedor innoble

que nada se traslucía

por los huecos exteriores.

Pasaron así los días,

lisonjeros para el prócer

que sus villanos desmanes

lograba gozar incólume.

A poco tiempo empezaron

a correr vagos rumores

de haberse dado la muerte

en aquel antro una joven,

que no quiso ser objeto

de licenciosas pasiones;

y la funesta noticia,

con las promesas acorde

que entre Martín y María

hubo en varias ocasiones,

hizo que en aquél la saña

con nueva furia se colme

y la muerte del inicuo

su odio le reclame a voces.

Al afán de su venganza

no halla suficiente molde,

y para calmar sus iras

formó un propósito doble.

Juró ocultar en su pecho

el furor que le corroe,

sin que la acción más ligera

demuestre sus intenciones;

rondar la infame guarida

de noche y de día insomne,

hasta que de su venganza

ocasión propicia logre;

revelar no más su pena

en las entrañas del bosque,

donde tendrá por testigos

tan sólo los mudos robles;

vagar por campos y aldeas,

ropa y cabello en desorden,

mostrando perdido el juicio

en sus hechos y en su porte,

hasta tanto que la suerte

le favorezca a la postre

y venga un día en que no halle

para sus intentos óbice.

Así Martín, de sus ansias

y de sus crudos dolores

en el desolado pecho

sufriendo el horrible choque,

para vengar sus agravios

esperó días mejores.

V

¡Fuera, fuera! ¡El loco, el loco!

Le gritaban los muchachos,

y le azuzaban los perros,

y le arrojaban guijarros,

al ver cruzar por la villa

con el vestido hecho harapos,

con el rostro macilento,

la barba y cabello largos

que sobre pecho y espalda

caían sucios y lacios,

con apariencia de sombra

el cuerpo de puro flaco,

al que fuera en otros días

tipo de mozos gallardos,

cuidadoso de su hacienda

y en el vestido galano.

Los hombres y las mujeres

con que tropezaba al paso

de indignación y de pena

sentían movido el ánimo;

que a todos era notoria

la causa de aquel estrago

que en mozo de tantos bríos

ajó la flor de los años.

Él, preso de sus dolores,

iba sin hacer reparo

en los gritos de los unos

ni en la compasión de tantos.

Y la cabeza inclinada

y sobre el pecho los brazos,

a paso lento seguía

la salida para el campo.

Rondaba en torno a la Torre,

al parecer descuidado,

o a las orillas del río,

siempre absorto y cabizbajo,

horas enteras se estaba

los tristes ojos clavados

en las aguas transparentes

que, de un recodo al remanso,

en los movibles cristales

bosquejaban su retrato.

Al cruzar un cierto día

de la Torre-Fuerte al lado

abierto notó un postigo,

desierto el contiguo patio,

y, entreviendo a su venganza

cumplido por fin el plazo,

antes que en él reparasen

se entró por aquéllos rápido.

Halló al frente una escalera

con espaciosos peldaños,

que a las principales cámaras

creyó debía guiarlo,

y por ella tomó al punto

y se encontró en el piso alto.

En una estancia lujosa,

que alumbraba sólo un claro

abierto en el fuerte muro,

y en el grueso de su marco

puesto de codos estaba

el hombre por él odiado,

ya entreteniendo sus ocios

en contemplar los encantos

del paisaje, o bien urdiendo

algún otro plan nefando.

Parecía distraído

más bien que preocupado,

porque con el pie marcaba

en el suelo un compás tardo, 

tal vez recuerdo inseguro

de algún estribillo báquico.

Luciendo el marcial arreo,

que iba tan bien a su garbo,

ceñía la fuerte cuera

sobre el vestido de paño,

pluma en la redonda gorra

presa con broche al costado,

altas botas de becerro,

espuelas de cercos anchos,

y en el cinto, hacia la espalda,

tenía el puñal colgado.

Parose Martín un punto

para contener los saltos

que en su dolorido pecho

daba el corazón airado.

Se adelantó cauteloso,

por más que sus pies descalzos

no hicieran el menor ruido

sobre el suelo de castaño,

y abalanzándose al prócer,

mientras que con férrea mano

sujetó su cuerpo al muro,

sin darle a volverse espacio,

levantó con la otra libre

el puñal desenvainado

y se le hundió en la garganta

con fiero gozo, exclamando:

-He esperado este momento

día tras día hasta un año:

que la sombra de María

quede vengada, villano.

Seguro que está bien muerto,

deshizo Martín lo andado,

y por la misma escalera

logró salir sin obstáculos,

al pasar algunas gentes

llamó su atención el charco

que formó la sangre fresca

de la ventana debajo;

y al levantar la mirada

vieron el cuerpo doblado

del prócer sobre el alféizar,

pendientes fuera los brazos,

y en el muro de la Torre

impreso el sangriento rastro.

Si fue motivo de asombro,

no lo fue de duelo el caso,

que todos en él veían

el castigo de un malvado,

que de sus torpes desmanes

recibía el justo pago.

No se volvió a ver al loco

por los contornos vagando,

ni a las orillas del río

contemplar su sombra extático.

Sólo después de algún tiempo

dio en correr el rumor vago

de que hubo quien vio en la casa

de un magnate castellano

a Martín el de la aceña

con arreos de soldado.

Adolfo de la Fuente