Padre, lo que más duele de tu ausencia es no poder hablarte.
Todo está igual en esta casa tuya
y la música invade la armonía tranquila del domingo
y la lluvia. Se ríe exactamente igual que si estuvieras.
Todavía la madre tiene dulces los ojos
y el hermano sonríe con la misma sonrisa
y la hija te busca, para contarte sueños.
Exactamente igual sería, pero callas.
Lo más definitivo de tu ausencia,
lo duro, es no poder hablarte.
Sabiendo que no escuchas sentimos
que perdieron su objeto las palabras.
Hasta el nombre del niño pierde un poco de lumbre.
porque no está en sus letras tu voz dulce de abuelo.
y de pronto nos hiere. por tu rostro disperso.
su rostro que te copia, suavemente pequeño.
Todo está igual y ahora yo no encuentro mis pasos
y la música vuelve sin llegar a tu oído.
Sobre la mesa el pan ya no aguarda tus manos
y está el papel en blanco y están quietos los libros.
Materlinck nos enseña que cuando recordamos
a los que ya se han ido, nos ven llegar a ellos.
Esta mañana tibia te buscan mis palabras
y mi amor infinito, más allá del silencio.
Maruja Vieira
