No escribo para mí,
sino para los otros, para quienes
desde el crepúsculo se asoman
por la ingente ventana del poema
y sus ojos son noche.
Quienes sólo ven fórmula,
en el alba perciben la sorpresa.
La mañana no siempre nos descubre,
tras el vocablo, el mito o el ensueño;
es necesario entonces el estímulo,
el sincero latido, la visión
con que el actor declama la belleza.
No escribo para mí.
Labrador
de recuerdos y lunas en creciente,
un universo vecinal conjuro:
declive soy de aquello que la vida
merma en los arrecifes de la aurora.
Me dijeron que había bibliotecas,
dispensarios que en la salud culminan
del espíritu. Y fueron el imán,
las lluvias que atrajeron y regaron
mis frutos y parcelas, los vocablos
con que abonar la estirpe a mis temperos.
Fue mi predio la calle.
De la cal y las piedras, de la vida,
aprendí las palabras,
las cultivé en los vínculos
de los libros más libres,
en los labios más ásperos
y los más amorosos a la vez.
Un camino de fórmulas concretas
le marqué al sentimiento,
que andar hice por cauces
de omnímodos presentes.
Todo estaba en los otros, en los ecos
que llegaban del mundo y sus latidos,
en la entraña con que los diccionarios
impregnaban diagnóstico al fonema.
Yo fui sólo epidermis y contacto.
En la universidad de ese Universo
velé el concierto de mis sones tristes:
compás hice del hombre que me habita.
Pero fue suyo el son, la nota suya,
como si el pentagrama en desarrollo
la melodía izara sobre un mástil
de ajenos gallardetes, símbolos
que de vosotros parten y culminan.
Ritmo de su audición, mi verso,
como árbol que se crece en la memoria,
toma pretérito en la imagen bíblica
y desde su raíz hace cultivo.
Nicolas del Hierro
